任何诗意的远行，都该有一个浪漫的起点。张志东在自己的专业领域远行了十几年，他的远行没有诗意，有时甚至昏天黑地；他的起点也并不浪漫，竟然缘于父亲一个多少有点奇特的想法。
我们还是从他从事的行当说起吧。
新中国成立70周年阅兵式上，各种尖端武器从天安门城楼前款款而过，小到士兵手中的冲锋枪，大到用汽车装载的DF-41核导弹、99A主战坦克，制造它们时都少不了一种设备：数控机床。
数控机床，一种装有程序控制系统的自动化机床。该控制系统能够逻辑地处理具有控制编码或其他符号指令规定的程序，并将其译码用代码化的数字表示，通过信息载体输入数控装置。经运算处理由数控装置发出各种控制信号，控制机床的动作，按图纸要求的形状和尺寸，自动地将零件加工出来。数控机床是典型的“机电一体化”产品。
张志东搞的就是数控机床，不过他不是使用数控机床加工产品，没有用数控机床制造过任何武器。他学的是“机电一体化”专业，从事数控机床的装调与维修。从业11年来，他痴迷于数控机床的装调维修，“游戏”其中，游刃有余。
张志东的“游戏”当然有着很强的功利目的，但当他痴迷时，还真像英国哲学家赫伯特·斯宾塞所说的那样：把游戏过程当成了游戏的目的。你看他说起数控机床的一个个部件，你听他回忆起11年来从事数控机床装调和维修的一个个过往的细节，那兴奋劲，就像牌桌上的老麻将手，明明已经“自摸胡”，却还要闭着眼睛把牌摩挲了再摩挲——瘾！
从2008年8月开始从事数控机床装调维修，至2014年12月成为“全国技术能手”，时间大约6年半；又过了半年他被授予“全国五一劳动奖章”。
全神贯注，他究竟是在看机床还是在听机床？
一、电话母校，他用四年前的荣誉向院长报喜
2019年9月21日下午，bat365在线平台网站杨劲松院长接到一位参加毕业十周年聚会学生的电话，回母校的喜悦心情附着在激动的声音中感染着杨院长：“我叫张志东，2009年机电专业毕业生，现在向您汇报：我2014年获得了‘全国技术能手’称号，2015年获得了‘全国五一劳动奖章’……”
忽闻“窗外幽禽报喜声”，杨院长自是喜不自禁，立即通知我采访：“这可是学校从中专升格为高职院以来毕业生中第一位‘全国技术能手’和‘全国五一劳动奖章’获得者啊！——这些小孩，整整过去了4年才来报喜……”杨院长嗔怪着，欣慰着。
说起这喜讯姗姗来迟的原因，还真有点复杂。那年12月，张志东去北京参加“2014年中国技能大赛·第六届数控技能大赛”，与同组的徐为为一起双双获得职工组“数控机床装调维修工种”第一名，直接拿到了盖着“中华人民共和国人力资源和社会保障部”大印的“全国技术能手”证书，同时得到通知，可以直接申报“全国五一劳动奖章”。两人回来后将申报表一级级上报盖章，武进高新区总工会——武进区总工会——常州市总工会——江苏省总工会……这章盖着盖着就没了下文。去年年初，武进区总工会要帮他们落实省级劳模待遇，催他们提供有关证书奖章，这下两人傻眼了：他们从未见过证书和奖章长什么模样。电话江苏省人力资源和社会保障厅，人社厅再帮他们电话北京的人社部，结果是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫都不见”。有天上午突然接到工会电话要他们去签字，工会办公室桌上，全国总工会给人力资源和社会保障部的批复文件赫然在目：“经全国总工会第十六届书记处第37次会议研究，决定授予获得第六届全国数控技能大赛职工组各工种决赛第一名的7位同志全国五一劳动奖章……”，落款是2015年7月10日。
“原来你是雪藏的全国五一劳动奖章获得者啊！”我的一句玩笑，逗得张志东哈哈大笑，胸口的“德匠”二字也跟着抖动起来。他现在的公司全名叫“常州德匠数控科技有限公司”。
这台数控机床正静悄悄地做磨合试验，他说他能听到内部发出的类似合唱团一样分声部的歌声
这台机器人即将出厂，他依依不舍
他经常沉浸在这样的状态中，就像画家凝视自己的画作
二、父亲为他选择了一个“男人的专业”
张志东生于1987年，盐城东台人。小时候有两件事他记忆犹新：父亲让年仅9岁的儿子去商店买两包烟，他就买了两包差的烟，把剩下的钱买零食吃了。父亲知道烟的价格，见儿子说谎，一顿好打。从此，张志东铭记了说谎的代价，而今面对几十万一台的数控机床，时时告诫自己这里面来不得半点虚假。那时候东台农村流行一种照明灯，夜间走路、下地时戴在头上照明，灯的电压12伏，他用家里220伏的交流电接上去，先后烧坏了几十只灯泡——没错，就是几十只。他怀疑父亲后来为他选择了“机电一体化”专业，冥冥之中与这烧坏的几十只灯泡有着某种因果关系。
电话他父亲为何给儿子选择了这个专业，其父的回答出乎我的意料：“这是个男人的专业。”我抬头观察眼前这位“男人”：1.72米的个子，体重82公斤，他属虎，长得熊腰虎背，让人联想到那厚重的数控机床。其父自称因为开拖拉机，也修理过拖拉机，一直跟机械打交道，认为男人应该学机械。
张志东初中毕业后，以“男人”的身份进入东台第三职业高中，进了父亲为他选填的“男人的专业”，3年后通过对口单招进入常州轻工职业技术学院（bat365在线平台网站的前身），继续在该专业“做男人”。
“先后两次你爸都让你‘做男人’，你喜欢这个专业吗？”
“太喜欢啦！太好啦！”张志东声音突然来了个高八度，把我吓了一跳。
其实当时他们班还是有女生的。从职业高中未经高考直接进来的学生，与普高毕业通过高考被录取的学生同堂上课，上基础课时张志东他们大叫要老师讲课进度慢下来，上专业课时张志东他们又大叫要老师讲课进度加快再加快——因为好多课程他们在职业高中时都学过。这下普高学生不干了，严肃地找他们谈了一次话，这下他们规矩了，有关教学进度哇啦哇啦的叫声从此销声匿迹。
当初的职业高中是没有多少实验实训条件的。进入高职院后，张志东如鱼得水，对常州轻工职业技术学院实验实训室内琳琅满目的现代化实习实训设备爱不释手，毕业后仍然念念不忘。仅仅他所在的电子系（现为智能控制学院），就建有国家级机电一体化实训基地、教育部工业机器人应用人才培养中心、江苏省产教融合实训平台、江苏省高校电工电子实验中心、省级家电测试与维修中心、江苏省LED应用工程研发中心以及江苏省协作机器人应用工程研发中心，如今设备总价已达3500万元。
说到母校，张志东再次进入回忆，声音渐渐低了下来：“常州求学三年，我们学到了太多的东西。”他双手轻轻抚摸着眼前的一台数控机床，仿佛能够从这台机床里，看到母校实训室内的设备，看到母校“建军杯专业技能竞赛节”的竞赛场面。
但凡痴迷的游戏人，总是难忘自己最初的游戏机；回忆曾经的游戏节目，犹如念念不忘自己的初恋。
智能装备学院向张志东赠送校友纪念章
与母校bat365在线平台网站杨劲松院长谈教改问题
三、开车途中，电话指导客户找到了机床程序中多余的括号
从常州到扬州大约两个小时，一路高速，音乐相伴。
手机铃声响了，张志东在开车，用免提，二十几分钟的电话被妻子完整地听了一遍。
电话是一位刚刚购买了他们数控机床的客户打来的。尽管张志东他们的供货属于“交钥匙工程”，从机床安装到使用培训全部服务到位，但客户还是会遇到这样那样的问题，整了半天不得其门而入，就像夏天的夜晚，原本想着可以清清凉凉地睡一觉，突然来了一只蚊子，开灯找不到，灭灯嗡嗡响，心烦。张志东根据对方描述，很快确定是对方设计的程序代码中有非法语言，于是引导对方一步步检查，二十几分钟后，发现程序代码中多了一左一右两个括号。“蚊子”抓到了。
妻子责怪他不该一边开车一边听电话，张志东装出一种“无奈”的样子说，他们是“我的上帝”，“上帝”那么急，就早点给他们解决问题吧。其实张志东的“无奈”早就被妻子“勘破”：客户一旦有问题，张志东就会兴奋起来，就像一位上了瘾的麻将迷，突然接到牌友的电话，而且对方说的是“三缺一”！
有好几年，张志东担任品质部和售后服务部部长职务，后者最为考验人。有一次客户的数控机床出了故障，先后派了两个人前往未能解决问题，张志东亲自披甲上阵，从晚9点一直研究到第二天凌晨5点，终于云开雾散。
张志东至今还没遇到自己解决不了的问题，他是公司售后服务最后一道挡风的墙。
他的服务经常“越位”。比如开车途中他解决的机床加工程序问题，客户自己接单编程加工，本不是张志东他们的服务范围，但是他总是“越位”服务。慢慢的名气大了，有些加工厂明明购买的不是他们的机床，也拐弯抹角地找过来请他帮忙，张志东从不推诿，乐呵呵地继续“越位”服务，因为他喜欢听这样的话语：“早知道这样，当初就买你们的数控机床了！”
跟客户洽谈数控机床订购问题，对方会提出各种各样的非标定制要求，张志东技术出身，不像一般纯业务出身的销售员，谈判时要不断地打电话给公司问这问那；技术上能不能达到对方要求，张志东心里明明白白。面对那一摞技术参数，行与不行，张志东的回答从不拖泥带水，很容易决断；加上他有多年的售后服务经验，还具有面对“上帝”应有的服务态度，底气十足。
在智能装备学院工程师训练营参观。这里诞生过14块全国技能竞赛（学生组）金牌
四、“全国技术能手”和“全国五一劳动奖章”是这样炼成的
在实训室参观
2008年8月8日，奥运会的大脚印走进了北京，这一天，张志东进入常州创胜特尔数控机床设备有限公司实习。所谓实习，其实是正式招聘入职，但要有3个月的试用期。公司有严苛的优胜劣汰的用人机制，他感到前面是锦绣前程，而若原地不动，身后正塌方的泥石流很快将把自己淹没。
3个月试用期结束时，经过考核，一同进来的十几个人只留下5人，而留下的5人工资马上翻番。要想获得更高的岗位和更加丰厚的薪酬，必须参加每年一次的岗位考核技术比武。他比别人早上班，晚下班，将师傅所讲的重点和自己遇到的难点一一记下来，这本记录本后来成了新入职员工争相阅读的“教材”，被翻烂了，因为是考试“秘籍”，最后不知被谁藏了起来，不知了去向。公司每年考核，获第一名者岗位工资上调一级，最后一名岗位工资下调一级。张志东通过公司装配制造副手及主手考核，最后成为了公司生产中层主力。
他获得了参与公司高端数控机床研制的资格。
五轴联动数控机床是一种科技含量高、精密度高、专门用于复杂曲面加工的数控机床，对一个国家的航空航天、军事、科研、精密机械制造等有着举足轻重的影响。长期以来，以美国为首的西方工业发达国家一直把五轴联动数控机床作为重要的战略物资，实行出口许可证制度限制出口。上世纪80年代，日本东芝机械公司因私下向苏联出售五轴联动数控机床部件，有关人员被警视厅逮捕，引起国际舆论哗然。2012年，山东某单位要订购一台高端数控机床——高速龙门式五轴加工中心，当时，张志东所在的公司与世界著名机床品牌DMG MORI（德国德马吉和日本森精机公司强强联合的品牌）同台竞标，最后中标，张志东全程参与该高端数控机床的研制，同时作为现场负责人负责安装调试。公司网站bat365在线平台网站至今飘动着这台机床的图片。
“后来我被公司委派到售后服务部门，为客服提供优质的技术服务，快速解决设备在使用过程中发生的一切问题。有时为了解决一个偶发性的故障，可能需要在客户现场设备旁足足待几天时间。我随时随地都在接触各种各样的问题，在服务过程中自己的不足渐渐显露出来，我感到我的知识面不广，于是我通过网络和书本寻找解决方法，同时向行业佼佼者请教，就这样在不断学习中使自己的能力不断提升。”
你若精彩，天自安排。
2014年初，他突然接到当时公司董事长的电话，问他愿不愿意代表常州市参加数控机床装调维修的“魔鬼式”集训，经过江苏的两轮比赛（第一轮选拔赛，第二轮淘汰赛）后，再代表江苏参加“2014年中国技能大赛·第六届数控技能大赛”。这下他兴奋起来了，他似乎感到全国大赛的第一名非他莫属。
他和他的搭档参加的“数控机床装调维修”是全国比赛中新增赛项，作为第一个吃螃蟹的人，没有前车之鉴，完全靠摸着石头过河。
训练开始了。早晨，太阳从窗口照进来；每晚12点，训练场的灯灭了，张志东总要在黑暗中静静站一会，星星从窗户透进来，安抚着黑暗中疲惫的身心。集训时他们发现，在有限的时间里要和队友完成10个大项的赛题，彼此之间要完美配合，丝毫不能发生差错，否则功亏一篑，为此，他们唯有反复训练，反复总结。训练后期，张志东到了注意力难以集中的地步。听说这就叫“魔鬼训练”，他不知道这“魔鬼”二字，究竟指的是教练，还是指包括一个叫张志东在内的参赛集训者。
所有人都在同一个天空下生活，有人在麻将桌前坐到半夜三更，坐得筋疲力尽；有人在手机游戏中醉生梦死，心力交瘁；张志东在巨大的数控机床旁踟蹰徘徊，凝眉苦思，双手摩挲着每一个部件。他想自己应该做一只“火凤凰”，因为相传火凤凰每500年都要自焚为灰烬,再从灰烬中浴火重生。他期待着经历这场“魔鬼式训练”和“魔鬼式比赛”后，自己能够“凤凰涅槃”。
全国比赛在北京举行。比赛选手使用的检测仪属当今最先进的检测设备，每台价值50万元，提供检测仪的企业心有不舍，比赛开始前要求选手们签订协议：一旦损伤，必须照价赔偿。有的省份的选手心理上受到了重重的一击，抖索了半天不敢签字放弃了；江苏选手心里有底，无一例外都签了字。6个小时的比赛，最初1小时他们要排除考官设置的20多个故障。江苏队各小组实力很强，技术纯熟，同场比赛的某省选手还没来得及理清故障头绪，江苏队的一台台机床已经陆陆续续开始运转，嗡嗡嗡地叫了起来，引得某省队员全部转头朝这边看，最终该省选手只参加了4个小时就退出了比赛，站在一旁观摩。江苏队员戏称这叫“意志摧残”。
张志东小组的两人配合默契，开始时他们主动放弃了一部分故障题——他们认为战略上的放弃不叫放弃。当裁判宣布“还有最后5分钟”时，他们尚有一个项目没有完成，然而关公温酒斩华雄，心里有谱，他们毫不慌张，最后顺利完成了10个项目的比赛。
走出赛场，张志东端详着自己的手，每只手5个手指头，跟常人比一个不多一个不少——这真是一双有可能被人社部命名为“全国技术能手”的手吗？
比赛结束后，江苏队几十名队员穿着统一的服装，于一个清晨来到了天安门广场参加升旗仪式。寒冬时令，广场上吹着凌冽的风，当国歌响起，他的心脏与共和国一起搏动。他知道，一个人的成长，就像共和国的诞生，必将历经寒冬酷暑。没有“魔鬼式训练”和“魔鬼式比赛”的一段人生，何来人生的涅槃和涅槃后的云开雾散、朗朗乾坤。
我很想用“炉火纯青”一词来形容他的技术，但他坚决反对，他说“技术能力水平没有最高只有更高”。他现在的微信名中有“DEJA”四个大写字母，是新公司“常州德匠数控科技有限公司”的简称。新公司为何用“德匠”二字？他说数控机床要“以德国为师”，自己则要做一名“有职业道德的工匠”。
被聘请为智能控制学院“工程师训练营”技能导师
五、两只“全国技术能手”触碰到了一起
两只“全国技术能手”触碰到了一起
在一个崇拜歌星影星的时代，张志东却悄悄崇拜着一个不会唱歌也不会跳舞的人——杰出校友邓建军。邓建军的铜像在张志东入学那年就站立在了校园的草坪上，虽岁月更替，风雨剥蚀，但张志东心中对这位全国劳模的崇拜一刻也没有停摆。
11月7日下午，张志东回母校参加智能控制学院专门为他安排的“工程师训练营”技能导师聘任仪式。仪式结束后，他走到邓建军铜像前，踮起脚，用右手触摸那青铜颜色的手——此刻，两只“全国技术能手”终于触碰到了一起。
邓建军是2004年的“全国技术能手”，时隔10年，张志东也成了“全国技术能手”。我突发奇想：这两个人的手外形上究竟有何异同之处？于是要求双方提供各自手的特写照片。照片传来了，看着看着，我眼前出现了金庸《笑傲江湖》中那一双双如剑似锋的“功夫手”——唯有拥有了这样一双“功夫手”，方能笑傲机电行业的江湖。
我陪同张志东在校园行走，收获的季节，金黄满地。他感恩母校，让他获得了全面的专业知识和专业方面的综合分析能力；他感恩“建军杯专业技能竞赛节”，让他初尝竞技的乐趣；他感恩当初的创胜特尔数控机床设备有限公司，给了他一个良好的成长平台，让他的背后不断“塌方”迫使他只能向前追赶；他感恩“好记性不如烂笔头”的古训，让他用笔记下了师傅所教的所有要点和自己摸索出的所有难点；他感恩创胜特尔、常州市以及江苏省给了他参加国赛的机会；他庆幸自己为何总是会比别人早一点上班晚一点下班，从而感动了师傅，学到了比别人更多的东西。
走到学校北广场的“匠心”石旁，这位数控机床装调维修的痴迷“游戏人”与我握手告别。我目送他的背影渐渐远去，此时天高云淡，晴空有一鹤排云而上。
所属二级学院：智能控制学院
专业：机电一体化
班级：06机电631
班主任：杨育宏