2020年5月6日午夜1点22分，梅磊在自己的微信朋友圈上传了一张照片：中国人体器官捐献志愿者登记卡，“梅磊”两个字，明明白白地印在卡片上。他还附上了一首小诗：“生命的礼物：虽然不知生命之旅何时结束/但当那一刻来临之时/可留下鲜花一束……”
犹如漆黑的夜空窜出一束火焰，他的朋友圈顿时轰动起来：从午夜那一刻至今，125人点赞，55条留言。在留言区，有拼命奉上大拇指的——有个叫“流年若梦”的微友献上了22个大拇指，有写“大爱”“情怀”“爱的奉献”的，有“向梅总致敬的”，有“想想都害怕”的，还有戏谑语——“想开点，你还年轻啊！”“从现在开始你要少喝酒少熬夜，保护好身体各个器官，留下好东西。”一位微信名叫“建筑人”的说得最为恳切：“一切有益于人类的事情，无论看起来多么渺小，其实都极伟大！”
第二天，父母急急地从老家如东县打来电话，质询这件事的真伪……
梅磊却很安静。在他看来，自己习惯于“勿以善小而不为”已经很多年，一路走到今天，签署这样一份器官捐献协议，应是水到渠成的事。他站在常州银河湾第一城18楼的公司总部向外远眺，世界很平静，蓝天上，云淡风轻。
他很喜欢“好迪”这个名字
一、怀念16人上台向大家鞠躬的岁月
1999年，梅磊考入常州轻工业学校艺术专业，在凤凰路旁的老校区待了4年。初中毕业后来校上中专，加上艺术专业学生有点与生俱来的傲气，他们班级成了全校最调皮的班级，弄得班主任老师和学生科老师很是操心。有一次班级一帮男生跟高中后的同学争高低，打了起来，几天后学生科处理决定下来了，课间操时间，上台向操场上的全校师生鞠躬，保证以后不再打架，而上台的同学中，有的头上还贴着药棉。全班18名男生，上了16人。这个情节，成了毕业后班级聚会大家最喜欢回忆的镜头。《红楼梦》中贾宝玉曾对身边的一群女孩说“我为你们操碎了心”，班主任老师则为班级的16名调皮男生“操碎了心”。后来，这些学生成熟了，懂事了，一个个事业有了发展，开始感恩老师感恩学校。毕业多年后，退休了的班主任老师身患不治之症，班级学生一次次去看他，直到后来为他料理后事。
梅磊沉浸在回忆中。他说大家都很怀念那个16人上台向大家鞠躬的岁月，一个个庆幸自己的青春叛逆期是在学校度过，学会了怎样做人，怎样跟社会和周围人和谐相处；毕业后有人做起了广告行业，有人做起了装潢生意，还有的专门搞平面设计、空间设计的，一个个都离不开母校的培养。
梅磊不在这16人中间。当时他是系团总支书记、副班长，属于不惹事的那种，跟班主任接触很多。自己的好迪装饰工程有限公司成立后，先后两次为班主任家搞装潢，因为不赚钱，为了节省人工成本，他让自己的父亲也去装修现场帮忙。他先后为十几名母校老师做家装，校庆60周年之际，又捐款支持母校的发展。
岁月留痕，他与母校之间，永远连着无形的脐带。
他说他喜欢这个内容，朋友就给他写了这幅字
二、他把家装当作慈善项目来做
梅磊2003年中专毕业，学得了一手专业技能。他花20元在二手市场买了一辆自行车，每天早晨骑车十几公里，到常州东郊戚墅堰一家装饰公司上班。一路灰蒙蒙，所以每天到单位第一件事情是洗头。洗了5年头，他自己开了家装公司。
其实在这之前，他去杭州考察了好迪门业，早就成了好迪门业在常州的总代理——我忽然想起，2008年我家装修时，用的就是好迪门！这冥冥之中的缘分，12年后才浮出水面。不过听说当初给我装修的公司前几年突然倒闭了，至今还欠着梅磊十几万的好迪门货款。
“开公司，即使小心翼翼，有时还不免掉进坑里。”梅磊淡淡地说。他说现在做家装不比当年，利润已经很低，“家装养人，工装挣钱”，这是装修行业的口头禅。他步子迈得很平稳，不想冒险，大型工装项目部轻易不去竞标，他担心一旦回款出了问题，公司拖垮，20多人的饭碗就砸了。
他行事低调，平时话不多，对接洽装修项目，他喜欢面对面交谈，即使新冠疫情期间，他也尽可能戴个口罩见面磋商，因为他发现，客户能够从他的言谈举止中，感受到他的诚恳。
他装修非常注重细节，他将“做好做到位”，作为自己矢志不渝的原则。“一套房子，常常要将一家人半生甚至一生的收入投进去，我不能对不起他们。”10年来，他承接的工程，从未出现过水管漏水事故，防水质保50年，水电质保10年，用户有问题48小时内解决。
他处处为客户考虑，把每个装修项目都当作慈善项目来做，宁可亏一点也不跟客户斤斤计较，于是客户介绍客户，一年能做80—100个工程。很多装修公司老板并非出于科班，而是现场项目经理出身，拉几个人就开始搞装修工程，动辄号称“免设计费”，把装修市场搞乱了；梅磊认为没有精心设计这一环节，很难保证装修质量，所以他的公司设计师都是明码标价。中国传统的二十四孝中有一个“涌泉跃鲤”的故事，说的是东汉有一个叫姜诗的孝子，因孝心感动了天地，结果院子里竟然冒出了泉水，泉水中还跃出了两条母亲喜欢吃的鲤鱼。梅磊坚信，把每个装修项目都当作慈善项目来做，终究会感动客户，客户还会将这份感动传递出去。
开业10年来，至少做过800个项目，他用展台展示自己的历程
三、奇怪的身份：合适成年人
古人云：大善重心善，但不废行善。梅磊是否心善，我没有“他心通”的本领，无法直接下结论；但创业虽艰难，他却从来“不废行善”，这是实实在在的。网上“水滴筹”是他常年做善事的地方。因为细水长流不断地尽社会责任，这让他的人生多了一份特有的安详。他不是大老板，“水滴筹”每次捐款从50到1000不等，至今已经捐了144次。有一次看到常州电视台报道，武进医院有一位女孩生了白血病，需要一种特殊的血，他刚好能够对上号，就赶过去一下子抽掉了800毫升，结果头晕眼花，让妻子搀着回家。“他见到血就晕，还经常去献血。”作为同班同学的妻子把这个当笑话说，话语中充满了对丈夫善举的赞赏。去年前黄镇有位孤寡老人房子失火了，电线烧断，墙壁焦黑，梅磊带公司人员为他免费整修，这事就是妻子提供的信息。其实支持梅磊扶危济困的，不仅仅是妻子，还有梅磊的父亲。梅磊父亲对儿子为孤寡老人修房子的事赞不绝口，并告诉我说，儿子还将帮另一家困难户免费修房，要等疫情过了才能动手。
一种向善为善的心念，让梅磊的日常生活处处出现行善的机会。他的“合适成年人”身份，就是在他加入民主建国会之后，因热心于做公益而拥有的一个特殊而奇怪身份。
当他告诉我说他一直在做“合适成年人”时，我一愣：哪来的奇怪概念！百度了一下，刑事诉讼法第270条规定：对于未成年人的刑事案件，在讯问和审判的时候，应当通知该未成年人的法定代理人到场。无法通知、法定代理人不能或不愿到场的，也可以通知未成年人的其他成年亲属，所在学校、单位、居住地基层组织或者未成年人保护组织的代表到场，到场的法定代理人或者其他人员认为办案人员在讯问、审判中侵犯未成年人合法权益的，可以提出意见——这些代表就是所谓的“合适成年人”。
很多犯罪的未成年人，人见人厌，家长不管或者不愿露面，在审讯他们时，必须有一个“合适成年人”自始至终陪着，以维护他们的利益。梅磊就是这样的角色，其经历的“恨铁不成钢”的心理过程，经常折磨着他。至今他已结识了十几位未成年犯罪者，每次陪护未成年人接受审讯，都是一场必须直视丑恶的过程。
尽责，有时是必须经历痛苦的，他似乎没有退缩的意思。而为职业院校学生提供实习场所培养专业人才，他的感觉则是“杠杠滴”：看到因为自己公司提供了锻炼平台，职业院校师生的专业知识得以落地开花，他有一种满足感。
这让我想起许地山散文《落花生》中的父子对话：
“父亲说：‘所以你们要像花生一样，它虽然不好看，可是很有用。’我说：‘那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。’”
沈从文认为许地山的作品把基督教的爱欲、佛教的明慧、近代文明与古旧情绪相融合，使散文发展成一个和谐的境界；在我看来，梅磊，他似乎就生活在一篇散文里，因对社会有用而身心和谐。
四、映秀镇之旅，他勘破了生死
事情回到开头：梅磊在朋友圈上传捐献器官登记卡的第二天，父母就打来了质询电话。
“这种事情，恐怕很难做通父母的工作吧？”我很想了解他跟父母的对话，毕竟，身体发肤，受之父母；何况“死无全尸”还是一句骂人的话……
“我每年带父母出国游或者国内游玩一次，2017年，我带他们去了成都，电话中，我跟他们回忆映秀镇的所见所闻。”
梅磊烟瘾重，说到这个话题，他自顾自地抽起了烟，眼睛望着窗外。
映秀之旅，那是一个震撼灵魂的行程。他们参观了映秀镇漩口中学遗址，这是2008年汶川“5·12”大地震重灾区，5层高的教学楼，斜着插入了地下，地面只剩下一层。遗址正前方，巨大的时钟停摆在下午2:28，而这一刻，学校的43名学生、8名教师、2名宿舍阿姨、2名家属的生命也一起停摆，其中很多人的遗体，还埋在这楼底下，保持着最后那一刻痛苦的姿势，纳入了永恒的历史。生命如此脆弱，让导游和车上的游客痛哭流涕。那一刻，梅磊顿悟：生命不管长短，最珍贵的是当下，尽心为社会、为他人做点事，孝老爱亲，感恩知责，才是真正有意义的人生，百年之后，与其是让自己的身体成灰，倒不如让它变成希望，给人间留下鲜花一朵。
梅磊感觉，电话那头，父亲沉默了。
后来当我电话梅磊的父亲，再次问到他对这件事的态度时，其父说了6个字：“理解他，支持他。”
我又问梅磊的妻子：“梅磊签订捐献器官的协议，事前告诉过你吗？你感觉能接受吗？”
“他这样做一点都不稀奇，他就是这样的人，挺好。”妻子笑呵呵地跟我说。
电话采访梅磊的同班同学，这位在张家港做着跟梅磊一样行当的男生跟我说：“看到梅磊朋友圈的捐献卡了，我已经把器官捐献中心的二维码保存了下来，也在考虑这件事情。”
梅磊很低调，但通过微信朋友圈传播爱，他从不低调。他的心境，因勘破了生死，而云淡风轻。
映秀镇漩口中学地震遗址
他想借此，在未来的某个节点，传承生命
所属二级学院：艺术创意学院
专业：计算机绘画
班级：99艺术41
班主任：郁芳 王加龙